Extrait du livre “Prisonnier de Dieu” de l’ex-frère Irénée, 
Bénédictin durant 21 ans (Michel Benoît), à Saint Benoît-sur-Loire.
Deuxième lettre à Frère Mark : Mon cher Mark, 
Ton amitié m’étonne toujours : tu es le seul à m’écrire, le seul semble-t-il pour qui j’existe encore de ce monde où j’ai pourtant passé la moitié de mes années. 
Il y a quatre ans maintenant que j’ai été viré de l’Eglise, dans les circonstances que tu sais. J’ai un métier, une femme, autour desquels j’ai recommencé à vivre. Enfin, il me semble... 
J’apprends à oublier. Le plus dur n’a pas été le départ, l’évidence d’un échec, la comptabilité des illusions perdues. Te souviens-tu ? Nous allions être les chevaliers d’un monde nouveau où les mots de paix, d’harmonie, de fraternité, de pureté, d’esprit... pourraient devenir réalité. “Vous êtes l’espoir de l’Ordre, vous êtes sa vie !”. Oui, nous devions, nous pouvions donner un sang neuf à ce vieil arbre encore debout, et les oiseaux des champs viendraient y faire leur nid. 
Non, le plus dur c’est ce qui a suivi. Je me suis retrouvé, un matin d’août, sur le trottoir. Sans rien, ni passé, ni avenir, ni argent. Le désert. 
Dans les semaines qui venaient il a fallu dormir, manger, chercher un travail. Je débarquais d’une autre planète, je ne savais plus marcher. 
J’attendais de l’Abbaye, de ceux qui m’avaient appelé “frère”, à qui j’avais abandonné ma vie, dont j’avais partagé le destin, j’attendais un geste, un mot : “ça va ? Où vas-tu te loger ? Est-ce que je peux t’aider ?”. 
Rien. Aucune de ces paroles simples, banales, par lesquelles un ami s’inquiète des jours et des nuits de son ami, un frère du lendemain de son frère. 
Rien. Pas une main tendue, rien. J’avais quitté la secte : je n’existais plus. Ils accordent plus d’égards à leurs morts, dont ils fleurissent et entretiennent la tombe. 
“Frère”... Non, je n’étais par leur frère, ni leur ami. Je ne l’avais jamais été. Ces mots-là, trompeur, ne recouvraient rien. Ce n’étaient que des conventions, un vocabulaire d’apparat. Un miroir aux alouettes. Frère... 
Tu me demandes où j’en suis de ma relation avec Dieu, si je prie. Incorrigible prêcheur ! Mais tu es le seul dont je puisse accepter cette question : ton amitié te donne le droit de me la poser. 
Je ne sais pas, Mark, je ne sais plus. Dieu a été la seule passion de ma vie, et peut-être mon seul amour. Serai-je capable, maintenant d’aimer ? De connaître cette émotion qui commande à toutes les autres ? Cet amour-là déçu, trahi, un autre amour - quel qu’il soit - peut-il prendre la place ? Je ne sais pas. Oui, il ne faut pas mélanger, confondre Dieu et les hommes de Dieu. Moi qui ai su tant de choses sur Dieu, moi qui l’ai enseigné à d’autres (et ils apprenaient de moi), je ne sais plus rien de lui. Sauf qu’il est. Mais qui il est, et comment l’atteindre... le professeur, le spécialiste ne sait plus. 
Dieu est. Et j’imagine qu’à mon dernier souffle, au moment de cette deuxième mort qui tarde à venir - la première a eu lieu, il y a longtemps déjà, à l’Abbaye - je sais bien qu’à ce moment-là, ma dernière pensée sera pour lui. Cet élan qui te propulse au-delà de la mort, et qui résume une vie. 
Dieu, seul amour. Amour absent. 
Alors... je ne suis pas Zola. Ma vie ne représente pas grand chose. Mais devant toi, qui es un ami, à qui je puis tout dire, devant toi, j’accuse. 
J’accuse l’Eglise d’utiliser les hommes comme des instruments, au service de son pouvoir. Je n’en veux à aucun de ces hommes-là, pris un à un. Ils sont captifs d’un système, de l’idéologie la plus meurtrière que l’humanité ait sécrétée. Quelles que soient les Eglises, elles se valent toutes : catholique, musulmane, bouddhiste... Machines à broyer. 
J’accuse l’Eglise de puiser à la pelle dans ce qu’il y a de plus beau, de plus fragile en nous, et de plus dérisoire : l’idéalisme, notre besoin de noblesse, de droiture, de pureté. Ce qui fait l’homme différent de l’animal. 
J’accuse l’Eglise, surtout, de nous avoir privés de ce bien essentiel, indispensable à nos vies et à nos sociétés : Dieu. Pour établir par-dessus lui les murailles de sa domination. 
Oui, finalement, l’Eglise nous a volé Dieu, à son profit exclusif. Et qui donc, désormais, nous le rendra accessible? Où le trouverons-nous, dans sa fraîcheur et sa nouveauté ? 
Allons, Mark, tu as gagné : tu as réussi, moi qui ne voulais plus jamais parler de tout cela, toucher à cette vieille blessure, tu as réussi à faire sortir le loup du bois. 
Je ne t’en veux pas. Prends garde à toi, ami : la marge est étroite, entre Dieu et le néant. 
Allez, suffit. À plus tard. Ciao. 
(Fin du livre de Michel Benoît : “Prisonnier de Dieu” (Editions Fixot)